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Houellebecq. Poesia

MICHEL HOUELLEBEGQ
Traduccion de Altair Diez y
Abel H. Pozuelo
Anagrama. Barcelona, 2012
356 paginas, 38 euros

La posibilidad de una poesia.
Poesia incolora, transformadora,
revolucionaria. Poesia que no
consienta la emocién para que la
inteligencia reine. Poesia ne-
gadora del yo, traidora a su ori-
gen (elautor) y a su patnia (el lec-
tor). Verso limpio, sin cicatrices
de rradicién ni estigmas de fu-
turo. Poesia fértil, rota. ;Posibi-
lidad o utopia?

De él dicen que es contro-
vertido. En absoluto: es Houe-
llebeeq. Su preposicitn favorita
es contra: contra la sumision,
contra la insumisién, contra el
contra. A Houellebeeq parece
no gustarle absoluramente na-
die, pero eso no le convierte en
misdntropo. Se siente a disgus-
to en cualquier sociedad, v sin
embargo la sublevacién no le in-
teresa, o le da pereza. Descien-
de de una extraiia estirpe de ra-
ros de bendita rareza a la que
pertenecieron Swift y Borges.
Estd muy solo; 0 igual de solo
que el resto, s6lo que €l se da
cuenta. A menudo su nombre
aparece asociado al de Sarere,
pero nunca he entendido por
qué. Houellebeeq sélo puede
EXIStir en un Universo post-sar-
treano. Su sentido del humores
oscuro, invita a la desesperacin
vy no a la reflexién. A semejan-
za de Baudelaire, o de alguien
bastante maldito, cree en lavida
como:absurdo supremo, pero
cree. Escribe sobre ello. Eso es
lo peor: negarnos a la renuncia.

Houellebecq nos convoca a
hundirnos con €, y alld vamos
todos, entusiasmados en nues-
tra derrota. En cierto sentido,
toda su poesia es una glosa a los
oasis de horror en los desiertos
de aburrimiento. Es también
una arenga a la armada de los
sensatos, para que no den el si-
guiente paso, el l6gico, hacia la
cobardia. Se trata de no hacer
nada, pero hacerlo a concien-
cia: asumir la responsabilidad de
nuestra propia irresponsabili-
dad. Uno de los pensamientos
miis recurrentes mientras lo lees
es: sme arreveria yoa escribir
esto? O mejor: jme atreveria vo
a pensar esto? Se parece mu-
cho a la libertad, o a algin po-
deroso placebo.

Como toda ficcién con pre-
tensiones intelectuales cumpli-
das, la poesia de Houellebeeq
tiende a la sdtira, a la distopia,
a marcos mds amplios: la gran
estructura de las cosas. El mun-
do en el que respira y muere re-
cuerda a Laputa o a la Biblio-
teca de Babel: espacios
monstruosos, monumentos a
la raz6n humana o divina (es lo
mismo) y absolutamente indti-
les, cuando no destructivos.
Como Gulliver entre  los
Houyhnhnms o Borges lejos de
Bioy Casares, Houellebeeq se
siente desarraigado, y eso le in-
comoda. “No respeto al hom-
bre; no obstante, lo envidio” lo
acoge en un sistema de pensa-
miento mds préximo a Plauto
que a Hobbes, su discipulo.
Houellebecq odiaa Platén por-
que Platén es inofensivo: “Cre-
ed en la identidad entre lo Ver-
dadero, lo Belloy lo Bueno™.

A él le importan los hombres
que son lobos, para otros hom-
bres y para si mismos. La virtud
no es mis que una cualidad su-
blimada y ¢l defecto no existe.
La lucha es un comportamien-
to ridiculo, como lo es la ilu-
sién v la esperanza. Es necesa-
rio vaciar de contenido al ser

L’AMOUR, L'AMOUR

Consagrarse al ejercicio pa-
giente del computo sildbico,
de la bosqueda de rimas,
para expresar desasosiego.
Practicar los habitos anejos
de la queja, proclives al gri-
to y @ esa cosa infantil del
adulto que rompe sus jugue-
tes descontento con el des-
tino trégico de la especie.
Abolir (de boquilla, no hay
mds remedio) el yo y luego
buscar identidad, denigrar el
modelo social que nos ma-
sifica y, de paso, firmar los
propios libros. Hallar dicha
en la celebracion del sufri-
miento. Sufrir de tanta sole-
dad con premios, entrevis-
tas, traduceiones. Procla-
marse incapaz de la nostal-
gia y a continuacion dirigir-
88, dulzon, a quien no ha sido
amado. Menudear la frase
aparatosa, la afirmacion ro-
tunda. Algjar enunciados en
zonas de suciedad, de dolen-
cias, Imprecar. Abarrecer lo
Gnico que con certeza exis-
te: el mundo. Incurrir a un
tiempo en el escdndalo y el
soneto. Pregonar lo negati-
vo sin dejar de ser un famo-
80 esoritor francés. FERNAN-

humano para limpiar su fondo,
envenenado después de mile-
nios de filosofia descerebrada.
Y si uno uvo el infortunio de re-
sultar pocta, debe asumir su
condicién y no pedir demasia-
das disculpas por ella: “El po-
€ta es un pardsito sagrado. A se-
mejanza de los escarabajos del
antiguo Egipto, puede prospe-
rar sobre el cuerpo de las socie-
dades ricas y en descomposi-
cién. Pero también hay lugar
para él en el seno de las socie-
dades fuertes y frugales”. Elars
poeticade Houellebecq es la
mis aterradora de todos los
tiempos, porque no la respalda
mito alguno. Narra la descon-
solada miseria de una criatura
que intenta crear verdad (y be-
lleza, y bondad) usando sonidos
que salen de su garganta. Cuan-
doeres poeta, la gente suele re-
irse de ti, v a veces te da pre-
mios. Hiperconsciente de su
gloria presente ¢ inminente ca-
ida, Houellebeeq procede a ex-
terminar su ego (que te inclu-
yeat'y ami) por el mérodo de
negar su existencia. Es s6lo una
posibilidad. Como la poesia.
Fuerte y noble como sus no-
velas, Poesfz son cuatro; Sobre-
vivir, El sentido de la lucha, La
biisqueda de la felicidad v Re-
nacimiento. La década de los
90, en verso. Los primeros que
sc tomaron la felicidad en se-
rio fueron los padres fundado-
res de Estados Unidos, quienes
hicieron de su bisqueda un de-
recho equiparablealavidayala
libertad. Cuando Jefferson
enuncid esto, no sabia lo que
hacfa. Sus palabras cambiaron el
curso de la historia y del corazén
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humano, ¢ hicieron posible a
Houellebeeq. De su verso
“No temdis a la felicidad: no
existe” lo que importa no es
la inexistencia, sino el temor.
(Jefferson ya sabia que la fe-
licidad no existe, por eso es-
pecificé como derecho su
biisqueda.) Lo que el hom-
bre legisla, el hombre lo con-
trola. Pero no hay ley capaz
de dominar la vida, la libertad
o los suefnios. Cuando Houe-
llebeeq habla de sobrevivir,
no esté siendo metaférico: se
trata de no merir de hambre

que se sepa, los muertos no
escriben poesia. Asi pues, a
vivir se ha dicho.

Es como una aleacién
desconocida entre nosotros,
kriptonita poética. No es de
extraiar que Houellebecq
moleste tanto a tantos: lo raro
es que le publiquen algo, y
que encima la gente lo lea.
Naturaleza o arte, Dios o
mundo, esto que soy o el otro
que eres: €l lo refuta rodo, ex-
cepro la fuerza vital que nos
vuelve bestias de supervi-
vencia o nos seduce con el
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o xuales, crearivos: no somaos
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o mos animales que nadie di-

o de horror o de dolor. Con-
jurador de la alienacién por

suicidio, dependiendo del
dia. Somos resistentes, se-

puros sino en la muerte. So-

~ Ellos flotaban en la noche cerca de un astro inocente,
Observando el nacimiento del mundo,

El desarrollo de las plantas

Y el impuro pulufar de las bacterias;

Ellos venian de muy lejos, tenian todo el tiempo por delante.

Ellos en realidad no tenian

Ni idea sobre el porvenir,
Veian como el tormento

La penuria y el deseo

Se instalaban sobre la Tierra,
Entre los seres vivos,

Ellos conocian la guerra,
Ellos cabalgaban el viento.

Ellos se reunieron en la orilla del estanque,

La nablina s¢ levantaba y reanimaba el cielo.
Recordad, amigos, las formas esenciales;
Recordad al hombre, Recordadle largo tiempo.

THE WRITERLY PHYSIQUE

excelencia, detalla el catilo-
go de humillaciones que de-
beremos padecer durante
anos si deseamos seguir man-
teniendo vivo el amasijo de
6rganos que nos permiten
pensar. Basta con alimentar-
lo peri6dicamente v no su-
cumbir al panico de ser mor-
tales. No hay vida digna,
como no hay muerte digna.
Vida y muerte: eso si hay. Y

viniza. Houellebecq extrac el
diamante de la condicién hu-
mana y nos muestra gue es
s6lo carbén. La pregunta es:
Jpor qué reaccionar ante
nada? “Nosotros estamos en
la posicién eterna del venci-
do”, dice. No luches con na-
die, porque nadie merece tu
lucha, dice con Landor.
Houellebecq es un Titdn
medidrico, sabe liderar a los
consumidores de ficcidn, que
somos poderoso ejéreito. Nos
hace codiciables para las cor-
poraciones vy la industria del
entretenimicnto. Yo leo “El
cuerpo de la identidad abso-
luta” ¢ inmediatamente amo
al amo de esa secuencia de
palabras, No existen buenos
poetas, sGlo personas espe-
cialmente aptas para la mani-
pulacién por medio del len-
guaje. Lo que llamamos
grandeza no existe: sdlo la po-
sibilidad de poesia. No po-
sibilidad: poesibilidad. AINHOA
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